

BORIS PAHOR

Boris Pahor nació en 1913 en Trieste, donde continúa viviendo y trabajando en la actualidad. Al terminar sus estudios en la Universidad de Padua, enseñó literatura italiana y eslovena en Trieste, ciudad considerada por el propio autor como una «bella Babel» antes de la Segunda Guerra Mundial donde «el mar abría los espíritus y facilitaba la coexistencia entre naciones, siempre armoniosa».

Durante la Segunda Guerra Mundial, tras la ocupación alemana, colaboró con la resistencia antifascista eslovena. Fue capturado y deportado a varios campos de concentración nazis, experiencia que le dejará una huella indeleble de por vida y que podemos encontrar en parte de su producción literaria.

Una vez terminado el conflicto mundial, regresa a su ciudad natal en 1946, donde se doctora en Filosofía y Letras. En los años 50 se convierte en el redactor principal de la revista «Zaliv» (La Bahía), que se ocupa de temas literarios y cuestiones de la actualidad. Durante estos años, Boris Pahor mantiene un constante y estrecho contacto con Edvard Kocbek, un poeta esloveno desidente. En el año 1975, junto con el escritor Alojz Rebula, publica el libro *Edvard Kocbek: pričevalec našega časa* (Edvard Kocbek, testimonio de nuestra época), cuyo texto contiene una entrevista con Kocbek en la que el poeta condena la matanza de eslovenos que fue llevada a cabo por los comunistas yugoslavos en 1945. Esto provoca reacciones negativas por parte del gobierno yugoslavo de la época, que acabarán con la prohibición de la obra de Pahor en la República Socialista de Eslovenia, así como su entrada en Yugoslavia.

Debido a una definida y coherente postura moral y estética, Pahor se ha convertido en uno de los puntos de referencia más importante para las jóvenes generaciones de escritores eslovenos, comenzando por Drago Jančar, uno de los más notorios escritores eslovenos contemporáneos.

La obra más importante de Pahor, a la que pertenecen los fragmentos presentados a continuación, se titula *Nekropola* (Necrópolis). La obra fue publicada en 1967, y su motivación puede verse reflejada en palabras de Pahor: «Pasé una jornada solo en el campo de Natzweiler-Struhof, que había visitado previamente en 1956. Fue en esa segunda visita cuando me vino la idea. ¿Por qué no escribir un libro sobre mis vivencias en varios campos? Busqué la triple unidad de lugar, espacio y tiempo. Es un libro especial porque además de hablar de todos los campos lo hice desde mi experiencia.»

Otras obras destacables son: *Mesto v zalivu* (La ciudad en la bahía), *Nomadi brez oaze* (Nómadas sin oasis), *Zatemnitev* (Oscurecimiento), la novela autobiográfica *Spopad s pomladjo* (Lucha con la primavera) y *V labirintu* (En el laberinto) donde de nuevo se reencuentra con las experiencias vividas en los campos de concentración. Sus libros han sido traducidos al italiano, francés, inglés, alemán, catalán, finés, e incluso al esperanto. En 1992 su actividad literaria fue reconocida con el máximo galardón esloveno, el Premio Prešeren. En 2003 Francia le nombró Caballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura, y en 2007 recibió la prestigiosa Legión de Honor de manos del presidente de la República Francesa. Ha sido propuesto en varias ocasiones a la Academia Sueca para el Nobel de Literatura.

Gemma Santiago Alonso

NEKROPOLA

Nedeljski popoldan je in asfaltirani trak, ki se vzpenja gladek in ovinkast zmeraj više v planine, ni tako samotni, kakor bi mi bilo prav. Avtomobili me preHITEVajo, drugi se vračajo v Schirmeck, v dolino, tako da mi turistični promet trga in banalizira pričakovano zbranost. Saj vem, tudi jaz sem s svojim vozilom del motorizirane procesije, a predstavljam si, da bi, če bi bil sam, zavoljo nekdanje spojenosti s tem ozračjem, moja pričujočnost zdaj ne spreminjala sanjske podobe, ki skozi ves povojni čas nedotaknjena počiva v senci moje zavesti. Razumem, nekakšen nerazločen upor se prebujata v meni, upor proti temu, da je zdaj odprt in razgaljen ta planinski kraj, ki je sestavni del našega notranjega sveta; temu odporu pa je hkrati primešan občutek ljubosumja, ker ne samo, da se tuje oči sprehajajo po okolju, ki je bilo priča naše anonimne ujetosti, ampak turistovski pogledi (in tega se neizogibljivo zavedam) ne bodo nikdar mogli prodreti v prepad zavrženosti, s katero je bila kaznovana naša vera v človekov ponos in v prostost njegovega osebnega odločanja. A obenem, glej, od nekod se nepoklicano in rahlo vsiljivo tihotapi skromno zadoščenje, da vogeška planina ni več skrito področje odmaknjene, same v sebi izgorevaljoče pogube, ampak so vanj usmerjeni koraki številne množice, ki je, čeprav domišljajsko nezrela, po svoji srčni nagnjenosti vendar pripravljena na to, da zasluti nedojemljivo enkratnost usode svojih izgubljenih sinov.

Gotovo, to vzpenjanje na odročno pobočje gorskega sveta spominja na romarsko vneto po strmih obronkih božjepotnih gor. A vendar ni to romanje v ničemer sorodno s čaščenjem, ki se je proti njemu tako vneto bojeval gospod Primož, ko je želel, naj se slovenski človek dokoplje do notranjega prebujenja, namesto da se razdaja in razmravlja v zunanji množični obrednosti. Tukaj se ljudje iz vseh evropskih dežel zbirajo na visokogorskih terasah, kjer je človeško zlo zmagovalo nad človeško bolečino in skoraj vtisnilo poginu pečat večnosti. Sodobnih romarjev ni priklicala čudežna sublimacija njihovih želja, ampak prihajajo sem, da bi stopili na resnično sveta tla in se poklonili pepelu človeških sobitij, ki s svojo nemo pričujočnostjo postavljajo v ljudsko zavest nepremakljivi mejnik človeške zgodovine.

Na tesnih ovinkih najbrž ne pomislim na gujanje tovornjaka, ko je vozil iz tedanjega Markircha zaboj z našim prvim rajnikom, jaz pa nisem vedel, da sedim na tako žalostni skrinji; pa bi mi ledena sapa, ki je prihajala od snega, verjetno omrtvičila sleherni misel, ki bi se priplazila v zavest. Ne, razločno ne mislim na nobeno izmed podob, ki v meni zamotane in zgrbljene trajajo kakor suh grozd, na katerem so jagode ovenele in oplesnele. Gledam plast gladkega asfalta pred ščitnim steklom svojega vozila in bi rajši imel pred sabo staro razrito in kotanjasto cesto, ki bi me peljala v bolj pristno ozračje preteklosti; hkrati pa se seveda pojavlja tudi razvajenost in sebičnost modernega voznika, ki se je navadil na ugodje mehkega brzenja. Obenem skušam najti na slovenskih tleh planinsko pot, ki bi z njo lahko primerjal to vijugasto cesto od Schirmecka do Struthofa. Saj, prikazale so se mi že serpentine pod Vršičem; a tam se razgled odpira na izreden amfiteater skalnatih vrhov, ki jih tukaj ni. Cesta iz Kobarida v Drežnico? Ta bi skoraj lahko bila. Pa spet ne docela, zakaj tukaj ni Krna s svojimi slepečimi čermi. Mogoče je ta vogeška pot še najbolj sorodna ovinkasti poti, ki se iz Kobarida vzdiguje na Vrsno. Tam se prav tako

gozd zdaj pa zdaj umakne ob strani, ni predaleč, predvsem pa ni nikjer skal, ampak se povsod svet preliva iz poraslih poraslih gozdnatih oblin v vzvalovane travnate vložke, ki jih na spodnjem koncu spet zadržuje temna gozdnata gmota. Samo tega ne vem več, če so tudi po pobočju pod Vrsnim smreke kakor tukaj. Najbrž niso.

Cesta se še vije v hrib, a zdaj jo tu pa tam spremlja belina razsekanega skalovja kakor povsod, kjer je človeško orodje ranilo zeleno črto zemljinih bokov in se zagrizlo v njeno zgoščeno skrito moč.

Na levi se zdaj odcepi širok in dolg pas zemljišča, ki pelje k vhodu. Nekoč bo najbrž tukaj drevored, vsekakor pa je zdaj prostor ves zadelan z avtobusi in osebnimi vozili, ki so se razvrstili po dolgem in počez, da se ne morem ubraniti misli na parkirni prostor pred Postojnsko jamo. In z vsemi močmi se upiram sekvenci podob s postaranimi švicarskimi in avstrijskimi turisti in sivolasimi turistkami. Zvesto držijo v roki pas staromodne torbice in obračajo glave za vodnikovim glasom kakor cibe, ki se ob svarilnem kriku prebudijo iz drobnjakarske, pritlikave zaposlenosti in hitro vzdignejo svoj rdeči periskop. Najbolj iskreno in najbolj pošteno bi bilo, ko bi se odpeljal in se vrnil jutri zjutraj, ko bo ozračje delovnega dne bolj milostno varovalo odmaknjenost stopničastih paštnov. A za jutrišnji dan se mi napovedujejo nove pokrajine, tako da stopam proti vhodu z zavestjo avtomatične in zato neplodne vezanosti na popotni načrt, namesto da bi se vnaprej predal kraju ali pa se iz njega izločil. A kakor zmeraj tudi tokrat ob potrebi po hitrem in nemirnem popotovanju hkrati spet čutim prisrčni dih domotožja po mirni, neomejeni zbranosti, ki bi v nji človek našel pristno razmerje do zemlje in morja, do mestnih ulic in njihovih hiš in prav tako do obrazov in oseb, ki mu jih približa življenje; a hitrost in naglica ga mrzlično poganjata naprej, da njegove oči nabirajo samo površinske vtise, ki se razletavajo kakor pena ob premcu drvečega motornega čolna. Saj, in nazadnje se človek tolaži, da je bogat že zavoljo tega, ker čuti domotožje po tihem trajanju, kakor daje dandanes že zavest o svoji okrnjenosti že sama po sebi dragocenost. A saj najbrž tudi je. Pa je verjetno zmeraj bila, samo za manjše število ljudi. Dandanašnji smo pravzaprav siromašni zavoljo prevelike množice podob in vtisov; razmrčili smo svojo ljubezen in se ji oddaljili. Naredili smo prav narobe od tega, kar delajo čebele; raztrosili smo cvetni prah nad milijon predmetov in kljub tihemu glasu, ki nam to zanika, zmeraj še upamo, da bomo nekoč imeli toliko časa na razpolago, da bomo spet napolnili svoj izpraznjeni panj.

Bedasto je, a zdi se mi, da me turisti, ki se vračajo k svojim vozilom, opazujejo, kakor da se je naenkrat poveznil na moje rame zebrasti jopič in da moje lesene cokle tarejo kamenčke na poti. Saj, nenadzorovan utrinek, ki v človeku pomeša preteklost s sedanostjo; vendar je tudi res, da se v nekaterih trenutkih v človeku spočenja neviden, a močen fluid, ki ga drugi občutijo kot bližino njim nevsakdanjega, izrednega ozračja, in se zdrznejo kakor čoln ob nenadnem valu. Zato je na meni morebiti zares nekaj mene iz davnih dni; in pri tej misli skušam hoditi zbrano sam zase, čeprav me moti, da so moje sandale tako lahke in je zato moj korak dosti bolj prožen, kakor bi bil, ko bi bilo moje obuvalo spet platneno in bi še imelo podplate iz debelega lesa.

Lesena vrata so preprejena z bodečo žico in zaprta kakor takrat; vse je nedotaknjeno, samo straže ni v lesenih stolpih. In tudi počakati je treba pred vrati; razložek je samo

v tem, da se zdaj iz lesene kolibe prikaže čuvaj, ki odklepa vrata in spusti skupine v strogo določenih presledkih v brezdušno višavsko stajo. Zavoljo tega reda je na taboriških terasah zbranost, julijsko sonce pa vztrajno nadzoruje tišino in samo nekje nizko spodaj se kdaj utrne odmev vodnikovih besed kakor hitro pretrgan glas od mrtvih vstalega pridigarja.

Da, čuvaj me je spoznal in me presenetil, ker nisem mislil, da se bo spomnil mojega predlanskega obiska. »Ča va?« je vprašal. In to je zadostovalo, da je ustvaril tovariško razpoloženje, ki je na mah odpravilo sleherno zvezo s turističnim vrvežem. Črnoles je in nelep. Nizek in žilav in gibčen je; če bi imel še svetilko in čelado, bi bil pravi rudar. Zelo pa je odrezav in vse kaže, da je tudi samovoljen; videti je, da ob meni, nekdanjem taboriščniku, čuti uporno zadrego, ker si služi kruh z razkazovanjem kraja našega umiranja. Tako je v njegovem hitrem dovoljenju, da lahko stopim samo v območje bodeče žice, poleg tovariške naklonjenosti tudi drobec želje, da bi se me čimprej rešil. Prav gotovo. In mu nič ne zamerim, ker tudi zase vem, da ne bi nikakor mogel govoriti skupini obiskovalcev, ko bi me poslušal kdo, ki je bil z mano v krematorijskem svetu. Sleherno besedo bi mi nadzoroval strah, da ne bi zdrknil v plehkost. Pa sploh, tudi o smrti kakor o ljubezni se človek lahko pogovarja samo sam s sabo ali pa še z ljubljениm bitjem, s katerim se je zilil v eno. Niti smrt niti ljubezen ne preneseta prič.

In ko govori kot vodnik molčeči skupini, se v resnici na glas pogovarja s svojimi spomini, njegov samogovor je samo sproščanje notranjih podob, in ni gotovo, da je po teh številnih razkrivanjih zadoščen in nekoliko pomirjen. Skoraj bi rekel, da je po nizu takšnih pričevanj v sebi bolj razklan in nemiren, vsekakor pa osiromašen. Zato sem mu hvaležen, da grem sam po neslišnem svetu; in to zadovoljstvo je kakor zadoščenje ob zavesti prednosti, posebnega privilegija, ki upošteva mojo pripadnost kasti zavržencev, obenem pa je ločenost tudi nadaljevanje nekdanje ločenosti in nekdanjega molka. Zakaj kljub množici in čredniškemu življenju se je vsak soočeval samo s svojo notranjo samoto in brezglasnim mrakom. Tako da zdaj ne znam izmeriti prave razdalje med sabo in stopnicami, ki so mi v soncu preveč domače in blizke, namesto da bi čutil, kako visi nad njimi pridih ničča. Preproste so, kakor so bile preproste suhe roke, ki so nosile in uvrščale kamne, iz katerih so sestavljene. A nekoč so se mi zdele bolj strme; in pri tem mislim na odraslega človeka, ki se povrne v kraj svojega otroštva in se začudi, kako majhna je v resnici stavba iz njegove detinske domišljije. Saj je kot otrok meril višino zidu s postavo drobnega palčka. Mi se po teh stopnicah seveda nismo spuščali in vzpenjali v svojih nezrelih letih, vendar je bila naša ranljivost dosti večja kot ranljivost otroka ali dojenčka, ker nam ni mogla pomagati še nerazvita misel. Znašli smo se vsak s svojo nagoto v uveli koži lačne živali, ki izgoreva v svoji onemogli ujetosti in vsak dan sproti nagonsko izračunava oddaljenost peči od sesušenega koša svojih prsi in svojih preklastih udov. Gotovo, zdaj se človeku v mirni asociaciji lahko utrne misel na Collodijevega *lesenega* fantiča, ker menda je bilo tudi Pinocchiu usojeno, da ga je oplazil plamen, a mu je njegov dobrosrčni stvarnik nadomestil poškodovani del, medtem ko ni pri našem sežiganju nihče mislil na nadomestne dele. Kajpada je Pinocchieva podoba nekak nepridiprav, ki nima tukaj domovinske pravice, vendar je spet tudi res, da bomo morali prej ali slej dobiti sodobnega Collodija, ki bo otrokom povedal zgodbo naše preteklosti. Vprašanje pa je,

kdo se bo upal približati otroškemu srcu tako, da ga hudobija ne bo ranila, a da bo hkrati obvarovano pred skušnjavami prihodnosti. No, a na teh stopniščih, ki se ob vsaki terasi prelamljajo kakor kamnita kolena, smo se v resnici vračali v svet razumske omejenosti; to je bilo takrat, ko se je zavoljo pomanjkanja soka v citoplazmi naših celic možganska snov v koščenem loncu sušila kakor želatina meduze na prodnih kamnih. Tedaj so se stopnice vzpenjale pred nami, kakor se vzdigujejo stopnice v zvoniku; in tako paštnov ni hotelo biti konca, mi pa smo na vrh navpičnega stolpa lezli celo večnost tudi zato, ker so bila naša stopála kljub paličastim nogam zavoljo edema mesnati beli čoki.

Pahor, Boris (2008): *Nekropola*. Ljubljana: Mladinska knjiga, 7–13.

NECRÓPOLIS

Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, pulida y encorvada, sube cada vez más alta a las montañas, no es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de manera que el tráfico de turistas me rompe la concentración, banalizando lo que había esperado encontrar. Sé que también yo con mi vehículo formo parte de esta procesión motorizada, pero aún así pienso que al estar solo, por mi antigua vinculación con el lugar, la presencia actual no cambiaría la imagen onírica que ha permanecido, intacta, en la sombra de mi conciencia ya desde el final de la guerra. Dentro de mí noto despertar una comprensible rebelión vaga, una rebelión contra el hecho de que este lugar montañoso que forma parte de nuestro mundo interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelión se le unen también los celos: no sólo porque los ojos ajenos de los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de nuestra anónima cautividad, sino también porque sus miradas (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrán penetrar en el abismo del mal con la que fue castigada nuestra fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras decisiones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dónde, inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfacción de que el monte de Vosges ya no es un lugar escondido de aniquilación retirada que se consume dentro de sí mismo, sino que a él se dirigen los pasos de una numerosa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo singular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aún cuando no es lo suficientemente madura para poderse lo imaginar.

Es cierto que esta subida a la vertiente remota del mundo montañoso recuerda al afán peregrino hacia las faldas escarpadas de los montes sagrados. Pero esta romería nada tiene que ver con aquella veneración contra la que solía luchar con tanto empeño el señor Primož,¹ quien deseaba que el hombre esloveno despertase a una fe interior, en vez de desperdigarse en una ritualidad superficial y multitudinaria. Aquí, la gente de todos los países europeos se une en las terrazas de las altas montañas en las que la maldad humana triunfaba sobre el dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido en busca de una milagrosa sublimación de sus deseos, sino que han subido aquí para pisar un suelo verdaderamente sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de personas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la conciencia de los pueblos un hito inamovible de la historia humana.

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel camión que avanzaba balanceándose desde el Markirch de entonces llevando un baúl con nuestro primer difunto sin que yo supiera sobre qué arca tan triste estaba sentado; aún así, el aire frío de la nieve me hubiera paralizado todo tipo de pensamiento que hubiera podido haberse introducido en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de manera clara en ninguna de las imágenes que, envueltas y encorvadas, permanecen dentro de mí como un racimo de uvas marchitadas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto pulido delante del salpicadero de mi vehículo y preferiría tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros que me introdujera en un ambiente más propio del pasado. Pero noto a la vez la molicie y el egoísmo de un conduc-

¹ Primož Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)

tor moderno, acostumbrado a avanzar rápidamente y con suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio esloveno un camino montañoso con el que podría compararse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Struthof. Evidentemente, en seguida se me aparece el camino serpenteante del paso de Vršič, pero allí la vista se abre sobre un anfiteatro único de picos rocosos que aquí no aparecen. ¿Acaso la carretera que lleva desde Kobarid a Drežnica? Podría ser. Aunque tampoco del todo, porque aquí no hay ningún monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este camino de Vogers más bien se parece al camino encorvado que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aquí, también allí el bosque de vez en cuando se aparta sin alejarse del todo; sin embargo, aquí no hay rocas sino que el terreno se disemina suavemente desde las redondeces cubiertas de los bosques a los ondulantes prados para volver a detenerse al fondo en una oscura masa de árboles. Ya no puedo acordarme si en la ladera bajo Vrsno hay abetos, como aquí. Probablemente no.

La carretera sigue subiendo por la montaña, pero ahora de vez en cuando viene a acompañarla la blancura de las rocas talladas en donde las herramientas humanas han dañado la línea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse en su concentrada fuerza oculta.

En este momento, desde la izquierda de la carretera se separa una franja amplia y larga de terreno que lleva hacia la entrada. Seguramente en el futuro aquí habrá una arboleda, pero ahora todo el lugar está lleno de autobuses y coches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, así que no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a la secuencia de imágenes de turistas suizos y austriacos envejecidos, y de sus encanecidas compañeras que con sus manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados de moda y giran sus cabezas en dirección a la voz del guía como unas gallinas que en un grito de alarma despertaran de su minucioso y diminuto trabajo, y rápidamente levantarán su periscopio rojo. Lo más sincero y honesto sería irme y volver al día siguiente por la mañana, cuando el ambiente de la jornada laboral protegiera con más piedad el aislamiento de las terrazas escalonadas. Pero para mañana ya me esperan nuevos paisajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la consciencia de ceder ante una automática, y por lo tanto también estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de dejarme entregar a un lugar o alejarme de él. Como siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje rápido e intrépido, ahora que sobrevive en mí la nostalgia de poder concentrarme con tranquilidad y sin límites, para establecer una relación auténtica entre la tierra y el mar, las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas que la vida me ha colocado en el camino; pero la velocidad y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y así mis ojos tan sólo registran imágenes superficiales que se dispersan como espuma contra la proa de una lancha que corre a toda velocidad. Y al final me consuelo, diciendo que tan sólo por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcurre silenciosamente ya soy rico, como si fuera la misma conciencia sobre su ausencia ya en sí un gran valor. Probablemente eso sea cierto. Y seguramente siempre debería de haber sido así, aunque para un número reducido de personas. Por lo contrario, hoy en día somos pobres por el exceso de imágenes e impresiones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejándonos de él. Hemos hecho justamente

lo contrario de lo que hacen las abejas dispersando el polen sobre un millón de cosas, y a pesar de que una voz silenciosa nos lo está negando, seguimos esperando que un día podamos disponer del tiempo preciso para llenar la colmena que hemos vaciado.

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuelven a sus vehículos me miran como si de repente mis hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta a rayas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequeñas del camino. Es una ocurrencia incontrolada que dentro de uno confunde el pasado con el presente; pero no deja de ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emite un fluido invisible y fuerte que los demás perciben como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les sacude como un barco que se encuentra ante una ola inesperada. Quizá dentro de mí de veras queden algunos restos de mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado, pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi paso mucho más ágil de como sería si llevara calzado de tela con la suela de madera gruesa.

La puerta de madera está entrelazada con alambre de espino y cerrada como entonces. Todo está intacto, faltan únicamente los guardias en las torres de madera. Hay que esperar delante de la puerta. Lo que es distinto es que ahora desde la caseta hecha también de madera viene un guardia que abre la puerta y deja entrar al establo sin alma situado en lo alto, a grupos de personas en intervalos minuciosamente distribuidos. A causa de esta sucesión en las terrazas del campo de concentración predomina una especie de recogimiento y el sol de julio controla persistentemente el silencio; tan sólo de vez en cuando nace desde abajo el eco de las palabras del guía que resuenan como la voz entrecortada del predicador resucitado.

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sorprende porque no podía imaginar que recordaría mi visita de hace dos años. «Ça va?» me pregunta. Y esto basta para crear un ambiente de camaradería que rompe instantáneamente todas las conexiones con el bullicio turístico. Es un hombre de pelo moreno y no muy guapo, bajo, nervudo y ágil; de haber llevado una linterna y un casco, podría pasar por un verdadero minero. Pero es muy seco y todo indica que también testarudo; se nota que delante de mí, de un antiguo prisionero del campo de concentración, siente una vergüenza difícilmente dominable por ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonía. De ahí que en el hecho de dejarme entrar solo al territorio del alambre de espino se esconda, además de un afecto entre camaradas, también un ápice de deseo de quitarme cuanto antes de encima. Eso seguro. Pero no se lo tomo a mal porque sé que también yo mismo tendría dificultades de hablar ante un grupo de visitantes si tuviera que escucharme quien estuvo conmigo en el mundo del crematorio. Cada palabra mía sería entonces controlada por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y, además, sobre la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar tan sólo consigo mismo y con la persona amada con la que se ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.

Cuando el guía habla al silencioso grupo, en realidad está conversando con sus propias memorias; su monólogo es una constante liberación de imágenes interiores, y no hay ninguna garantía de que estas numerosas revelaciones puedan satisfacerle y tranquilizarle un poco. Más bien diría que después de esta serie de testimonios, dentro de sí hasta se

siente mucho más dividido e inquieto, y sobre todo, empobrecido. Por ello le agradezco el hecho de poder ir solo por este mundo inaudible; esta satisfacción mía es como una recompensa por la conciencia de mi ventaja, un privilegio especial que tiene en cuenta mi pertenencia a la casta de los abandonados; pero esta separación a la vez perpetúa la separación y el silencio de aquellos tiempos. Porque a pesar de la multitud y de la vida en el rebaño, aquí cada uno se enfrentaba a su propia soledad interior y a su crepúsculo silencioso. De ahí que en este momento no sepa medir la distancia real que me separa de las escaleras que, bajo el sol, siento demasiado conocidas y cercanas, en vez de sentir que sobre ellas flota la aureola de la nada. Son tan simples como lo fueron las manos delgadas que llevaban y colocaban las piedras de las que están compuestas. Pero entonces me parecían más empinadas: y eso me hace pensar en el hombre adulto que vuelve al lugar de su infancia y se asombra de lo pequeña que es la casa de su memoria infantil. Porque ya se sabe que de niño se mide la altura de una pared desde la perspectiva de un pequeño enano. Es obvio que nosotros no bajábamos ni subíamos estas escaleras a una edad temprana, pero, no obstante, nuestra vulnerabilidad era mucho mayor que la de un niño o un bebé, porque entonces no podía asistirnos el mismo pensamiento que en los niños está todavía en vías de desarrollo. Nos encontrábamos cada uno con su desnudez bajo la piel marchita de un animal famélico que se consumía en su extenuada prisión y calculaba diariamente y por instinto la distancia que separaba el horno crematorio de la disecada cavidad de su pecho y de sus huesudas extremidades. En la tranquilidad que hoy prevalece aquí, uno puede asociar la imagen con la del muñeco de *madera* creado por Collodi, porque también el destino de Pinocho hubiera sido haber sido rozado por las llamas, pero su benevolente creador le sustituyó posteriormente la parte dañada, mientras que en el caso de nuestra cremación nadie pensó en las piezas de recambio. Sin embargo, la imagen de Pinocho es una especie de intruso que no tiene derecho a permanecer aquí, aunque por otro lado también es cierto que tarde o temprano tendremos que buscar un nuevo Collodi que cuente a los niños la historia de nuestro pasado. Pero es difícil acercarse al corazón de un niño de tal manera que la vileza no le haga daño, sino que le prevenga de las tentaciones del futuro. Ahora bien, estas escaleras que en cada terraza se rompen como unas rodillas de piedra, más bien nos conducían a un mundo de inteligencia limitada, que a causa de la falta de líquido en el citoplasma de nuestras células, la masa encefálica de nuestro cráneo huesudo se secaba como la gelatina de una medusa sobre los guijarros. Entonces, las escaleras subían delante de nosotros como si fuesen las escaleras de un campanario; había un sinfín de terrazas y nuestra subida a la cumbre de la torre duraba toda la eternidad, porque nuestros pies, al final de las delgadas piernas, eran, por sus edemas, troncos de carne blancuzca.

Pahor, Boris (2010): *Necrópolis*. Madrid: Anagrama, 25–32.
Traducción: Barbara Pregelj y Gemma Santiago Alonso